Tuntomimosa on kasvi, joka vetäytyy koskettaessa suppuun. Jos se kuitenkin oppii, ettei kosketus vahingoita eikä sen tarvitse suojautua, kasvi pysyy avoimena. Mutta jos on pakko puolustautua, tuntomimosa kykenee vapauttamaan juuristaan myrkkyä, jonka tiedetään tappaneen niityllä laiduntaneita lehmiä.
Romaanissa Tuntomimosa minäkertoja salakuuntelee Ari Taskisen asuntoa. Taskinen on lyönyt naisystäväänsä, minkä vuoksi hänet on määrätty lähestymiskieltoon. Nainen, jonka ystävä kertoja on, ei pysty silti luottamaan, että mies noudattaisi kieltoa. Niinpä hänen jokaista liikettään on seurattava. Keskittyessään kuunteluun kertoja uppoutuu yhä syvemmälle äänimaailmaan.
Äänten vastapainoksi kertoja käy kaupungilla esittämässä pantomiimia. Klovnina esiintyessään hän pyrkii muuttamaan ihmisten jäykistyneitä asenteita, aiheuttamaan kaaosta. Samalla hän pyrkii luomaan roolihahmon, joka kykenisi kohtaamaan Ari Taskisen ja nujertamaan hänen fyysisen ylivoimansa. Vähitellen tuo roolihahmo, Mimosa, muuttuu yhä itsenäisemmäksi ja julmemmaksi.