Una/Ulla-Maaria on vähän yli kolmikymppinen opettaja. Kertomuksessa hän palaa nuoruuteensa saadakseen jotain selvyyttä nykyisyydestään, yksinäisestä elämästään ja siitä rakkaudesta, jota hän piti ikuisena. Taustalla on 1990-luku ja vuosituhannen vaihde, aika, joka on lähellä ja kuitenkin kuuluu entiseen maailmaan.