Siiri-Maria ja Untamo tapaavat opiskelijoina Tampereella 1960-luvun alussa. Vasta viiden avioliittovuoden jälkeen Siiri-Marialle yllättäen selviää, mikä mörkö heidän parisuhdettaan raastaa ja rasittaa. Siiri-Maria ei kuitenkaan eroa, koska odottaa toista lastaan. Osittain päätökseen vaikuttaa hänen äitinsä, joka sanoo, että vanhakantaisesti ajatellen Untamo on hyvä mies. Ei ryyppää, eikä katsele vieraita naisia ja tuo palkkansa yhteiseen pesään.
Liitto ajautuu lopulta 20 vuoden jälkeen avioeroon, ja Siiri-Maria löytää uuden miehen. Untamo ei kuitenkaan hellitä otettaan. Hän syyllistää Siiri-Mariaa ja haastaa hänet istumaan yksin yön kuutamoisessa Myllytuvassa - heidän entisessä lomapaikassaan - takkatulen ääressä ja kuuntelemaan Schubertin Winterreisea eli saattamaan häntä hänen talvisella matkallaan.
Siiri-Maria vastaa haasteeseen kiistakirjoituksella, jossa puhutellen suoraan Untamoa, kuvaa tämän luonnetta ja käyttäytymistä monin tavoin sekä valottaa hänen sukutaustaansa. Samalla Siiri-Maria tuo esiin oman tuskallisen kipuilunsa parisuhteen aikana. Vain syvä ystävyys pitkäaikaisen opiskelukaverin, Helin, kanssa ja perheen tuki on auttanut Siiri-Mariaa jaksamaan kaikki nuo vuodet.