"Vierasta outoa hengitystä" on automatka, takapenkillä, pää painettuna sivuikkunaan. Hetken voi kuvitella ettei liikuta ollenkaan. Se on keuhkoahtaumasta kärsivän osallistuminen meditaatio retriitille. Se on suudelmista ja niiden luonteesta. Tottumuksesta tuhkakupin reunalle jätetty sätkän jämä. Ovenrivattomia huoneita. Käyttämättömänä kierrätykseen viety kuuden hengen astiasto. Ja yksi kirottu huulirasva.