Tarina elämästä ja muista älyttömyyksistä
Elämä on kuin vanha mersunromu. Lommoille kolhittu menneisyys ja hurja mittarilukema vaikuttavat armotta jälleenmyyntiarvoon vaikka dieselissä olisikin vielä vääntöä.
Juha muistuttaa kännykkänsä soittoääntä, The Beatlesin Nowhere Mania. Erityisopettajana hän osaa näyttää muille suuntaa, mutta on unohtanut, mihin oli itse menossa. Rakenna siinä sitten tasapainoista minäkuvaa, parisuhdetta ja ammatti-identiteettiä.
Joululoma kotiseudulla pakottaa Juhan kohtaamaan kaiken sen, minkä hän luuli lakaisseensa maton alle. Paras ystävä Vellu ilmoittaa kuolevansa ja pyytää viimeistä palvelusta. Taustalla kummittelee Niina, yhden yön ensirakkaus, joka eksyi pimeässä huoneessa ja jäi Juhan päähän asumaan. Vellun vintillä sen sijaan kummittelee nälkäinen aave, jonka kanssa Reiska-koira ystävystyy. Ruotsinlaivalta haetaan vauhtia ennen matkaa pahuuden ytimeen. Lopulta langanpäät ovat Juhan omassa nyrkissä, kunhan vielä uskaltaisi avata sen.
Viikatemiehen muistilista on tragikoominen tarina ystävyydestä, ensirakkaudesta ja koulukiusaamisen pitkistä varjoista. Siitä, voiko vielä korjata sen, mikä aikanaan rikottiin, vai pitääkö vain oppia päästämään irti.